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O artigo aborda namoros e casamentos 
mantidos em simultaneidade por participantes 
de assaltos contra instituições financeiras. Em 
curtos intervalos de tempo, esses homens 
acumulam altas somas, e parte delas são 
investidas em negócios legais. Para permanecer 
foragidos da polícia, utilizam documentos 
falsificados e nomes fictícios. É recorrente que 
um assaltante encene variados personagens, 
correspondendo, cada um, a um conjunto de 
bens e a uma companheira. O texto discute as 
relações entre essa atividade ilegal e as 
peculiaridades na vida afetiva de seus 
praticantes, marcada por experiências de 
poligamia velada e pela mobilização de 
múltiplas identidades. 
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Institutions discusses dating and marriages kept 
simultaneously by participants of robberies against 
financial institutions. In short periods, these men 
accumulate large sums of money and some of them 
are invested in legal businesses. To remain a fugitive 
from police, they use forged documents and fictitious 
names. It is recurring that a burglar acts out different 
characters, each one corresponding to a group of 
assets and a companion. This paper discusses the 
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peculiarities in the emotional life of its practitioners, 
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mobilization of multiple identities. 
Palavras-chave: arranjos afetivos, namoros e 
casamentos, monogamia e poligamia, assaltantes 
de banco, atividade criminal 
Keywords: affective arrangements, dating and 
marriages, monogamy and polygamy, robberies 
against financial institutions, criminal activity 
 
 
recorrente que homens que participam da organização e execução de elaboradas 
operações de assaltos contra bancos, carros-fortes e empresas de guarda valores 
mantenham em simultaneidade duas ou três companheiras, residindo em cidades 
diferentes, sem que as mesmas tenham conhecimento que seus namorados ou esposos estão 
envolvidos com outras mulheres. As maneiras como esses homens conduzem suas relações 
afetivas e conjugais estão associadas à condição de praticantes de uma atividade violenta, alvo de 
repressão policial, que rende altas quantias em curtos intervalos de tempo e envolve contínuos 
deslocamentos, mudanças de nome e de local de residência. Seus arranjos e artimanhas na vida 
amorosa ganham inteligibilidade quando analisado o cotidiano desses profissionais do crime, 
marcado por acontecimentos repentinos, incertezas, riscos de prisão e morte em confrontos 
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Este artigo aborda arranjos afetivos e familiares envolvendo praticantes de assaltos contra 
instituições financeiras1, residentes em diferentes regiões do Brasil. São enfatizadas algumas 
características de seus namoros e casamentos e a relação desses enlaces com o cotidiano de 
assaltantes foragidos da polícia ou de presidiários. As descrições e narrativas apresentadas se 
baseiam em uma pesquisa de cunho etnográfico, com nove anos de duração. O trabalho foi 
iniciado com levantamento e análise de notícias de jornais; em seguida foram entrevistados 
delegados de polícia, policiais e assaltantes naturais de diferentes estados do país, reclusos em uma 
prisão de segurança máxima do Ceará. A partir desse contato na prisão, foi possível conversar e 
empreender aproximações etnográficas com praticantes de assaltos que estavam usufruindo de 
livramento condicional ou foragidos da polícia. No caso de alguns interlocutores, desenvolvi 
diálogo com suas mães, esposas, namoradas, filhos, parentes e amigos. 
 
 
O cotidiano dos chamados assaltantes de banco 
 
Uma das características mais ressaltadas por delegados de polícia nas quadrilhas que se 
formam para realizar assaltos contra instituições financeiras no Brasil é a sua composição 
interestadual: são coletivos que aglutinam assaltantes residentes em diferentes estados e regiões 
do país, o que dificulta o trabalho de identificá-los e prendê-los. Com um raio de atuação que 
abrange todo o território nacional, o cotidiano dos chamados assaltantes de banco é pleno de 
viagens para diferentes cidades e regiões do país, seja para escolher os alvos de suas investidas, 
planejar e efetuar as ações armadas, ou para fugir da polícia. Até que sejam identificados ou presos, 
não costumam revelar o envolvimento em atividade ilegal aos seus familiares. Esposas e 
namoradas quase sempre tomam conhecimento da "vida secreta" do companheiro em decorrência 
de prisões súbitas, pela veiculação de suas fotografias ou retrato falado em jornais impressos e 
programas policiais de TV, ou ainda por fofocas ou alerta de amigos, familiares e vizinhos. 
As elevadas quantias que adquirem roubando bancos, carros-fortes e empresas de guarda 
valores costumam ser investidas em bens e negócios legais. Entre os praticantes de assaltos com 
quem desenvolvi diálogo, era recorrente a compra de luxuosas casas, apartamentos, fazendas e 
carros importados. Também se mostrou comum o investimento em comércios, postos de venda 
de combustíveis, farmácias, lojas de materiais de construção, padarias, dentre outros. Além de 
garantir a lavagem de altas quantias decorrentes de grandes roubos, ao formarem patrimônio 
legal, articulam fontes de renda para o sustento de suas famílias e o custeio de suas próprias 
despesas quando estiverem presos ou sem participar de assaltos por longos intervalos de tempo.  
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As rotinas desses profissionais dos assaltos reúnem experiências aparentemente 
contraditórias. Ao mesmo tempo que se apresentam como cidadãos de classe média alta, 
proprietários de comércios e imóveis, são criminosos procurados pela polícia. Por longos 
períodos, desfrutam de elevado padrão de consumo, residem em casas confortáveis, utilizam 
veículos luxuosos, vestem roupas de grife e frequentam restaurantes sofisticados acompanhados 
de bonitas mulheres. Tais rotinas se desenvolvem mediante o risco de a "máscara cair", podendo 
serem descobertos e presos. Os períodos de luxo e glamour são alternados por meses e anos em 
que permanecem reclusos em penitenciárias. 
Quando são identificados e passam a ser procurados pela polícia de um determinado estado, 
praticantes de assaltos tratam de mudar o local de residência. Suas vidas costumam se definir por 
alternâncias entre a participação em assaltos, estratégias para escapar às punições relativas a esses 
crimes e temporadas na prisão, condição que sinaliza o esgotamento ou falhas nos seus repertórios 
de cuidados e artimanhas. As recorrentes mudanças de endereço não raro são complementadas por 
outro agenciamento: a adoção de codinomes e documentos falsificados. Esses homens costumam 
assumir várias identidades ao longo de suas vidas, algumas sendo mantidas em simultaneidade. Eles 
constroem personagens que funcionam como versões de si, encenadas em contextos nos quais seus 
nomes oficiais não são conhecidos. Quase sempre são “excelentes mentirosos”. Inserem-se nessas 
rotinas e trajetórias, marcadas por mudanças e riscos, experiências de subversão da monogamia pela 
manutenção de dois ou mais namoros e casamentos simultâneos. 
Ao chegar em determinada cidade com a intenção de fixar residência, praticantes de assaltos 
elaboram minuciosamente suas fachadas. Apresentam enredos fictícios para suas histórias de vida. 
Utilizando ou não nomes falsos, mentem sobre suas procedências e descendências familiares. Na 
condição de fugitivos da polícia, apresentam versões fictícias sobre suas trajetórias e as profissões 
que exercem. Quando se certificam de que não há risco imediato de serem identificados, tratam de 
adquirir bens e construir relações de amizade com moradores da cidade. Compram imóveis, abrem 
negócios, arrumam namoradas, aproximam-se de pessoas de classe média e alta com perfil similar 
ao do personagem que estão vivendo. A rigor, os desempenhos de assaltantes de bancos, ao 
utilizarem nomes falsos e mentirem sobre suas trajetórias e a origem de seus bens, podem ser 
classificados como cínicos (GOFFMAN, 1980). No entanto, nem tudo do que dizem e fazem diante 
daqueles com quem convivem nessas ocasiões é mentira ou fingimento. De algumas pessoas se 
tornam amigos e não são falsos os afetos e reverências que lhes dedicam. Ocorre de namorarem e se 
casarem sem que suas companheiras conheçam os nomes verdadeiros ou saibam detalhes da vida 
pregressa do cônjuge; chegam a ter filhos e a assumirem legalmente a paternidade, utilizando 
documentos falsificados. Em várias situações, atores e personagem se fundem. 
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É recorrente que esses profissionais do crime, estando fixados em uma determinada cidade, 
tendo adquirido bens, construído amizades e formado família no lugar, tenham que sair às pressas 
porque a polícia local ou alguém do seu círculo de conhecidos passou a esboçar suspeitas sobre 
suas atividades. Nessas circunstâncias, esposas e namoradas são encarregadas de administrar o 
patrimônio do casal, passando a receber visitas temporárias do marido ou a marcar encontros 
com ele em outras cidades. Assim, o fugitivo procura um novo lugar para residir e todo o processo 
(adquirir bens, abrir um negócio, fazer amizades e encontrar uma companheira) é reiniciado. 
Imóveis e negócios legais em várias cidades – obtidos com o dinheiro que roubam de instituições 
financeiras – vão se acumulando, como também se acumulam as mulheres e os filhos. 
 
 
O lugar das mulheres 
 
Considerando que cada codinome costuma corresponder a uma companheira, assim como a 
bens e investimentos no lugar onde cada uma delas reside, é preciso ressaltar que essa multiplicidade 
de personagens e a experiência de uma vida conjugal polígama acabam favorecendo a tarefa de 
ocultar as quantias que roubam das instituições financeiras, investindo-as em negócios legais e 
regulares. Ademais, dispor de múltiplas unidades familiares e econômicas em diferentes regiões do 
país constitui uma salvaguarda no cotidiano desses foragidos, uma vez que dispõem de variados 
esconderijos, entre os quais podem se revezar e, assim, permanecer longe da prisão. 
Embora as tarefas mais relevantes de uma operação de assalto sejam desempenhadas por homens, 
no dia a dia dos praticantes dessa modalidade de crime com quem desenvolvi diálogo, o sexo feminino 
se afirma como protagonista. Há uma considerável dependência operacional e subjetiva desses homens 
em relação a suas esposas e namoradas. Dos 41 assaltantes que entrevistei ou conversei informalmente 
entre 2000 e 2009, 17 são casados oficialmente; 11 deles, embora não tenham firmado matrimônio civil 
ou eclesiástico, mantêm relações conjugais estáveis com uma ou mais mulheres; oito estavam 
namorando havia mais de dois anos; e apenas cinco se disseram solteiros. Vivendo rotinas 
movimentadas e imprevisíveis, praticantes de grandes roubos raramente encerram um namoro ou 
casamento por causa de novo compromisso amoroso. Os relacionamentos pré-existentes costumam ser 
conciliados com o que está iniciando. Comentários, narrativas e afirmações que ouvi durante a pesquisa 
de campo evidenciaram que mulheres são componentes relevantes em seus ideais de masculinidade, 
sucesso e felicidade. Se a motivação para participar de assaltos é a possibilidade de adquirir bens e viver 
luxuosamente, entre os atributos de uma vida bem-sucedida e feliz, além de carros e casas requintadas, 
está a oportunidade de namorar e casar com belas mulheres. 
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Uma fala de Fernando2, assaltante de banco e carros-fortes, expressa a associação entre 
mulheres bonitas e bens materiais, raciocínio recorrente entre os meus interlocutores de campo: 
 
Fernando: (...) É porque o cara duro, o cara não é bom partido pra ninguém? Mulher nenhuma vai querer 
nada com ele. 
Autora: Então você acha que um homem sem dinheiro não desperta amor em ninguém?  
Fernando: Acho que sim. Sim. (...) Mas, veja, eu não estou falando que a mulheres são interesseiras, que só 
pensam em dinheiro. Não é isso. O problema é que um cara duro não é bom partido para ninguém, não dá 
nenhuma segurança a garota nenhuma. Se eu fosse uma mulher, eu não iria querer nada com um cara duro. 
E falo que, assim, por mim o problema não é só se a mulher vai me dar mole ou não. Mas é porque eu, eu 
Fernando, sem ter dinheiro, eu não me sinto ninguém. E você sabe, não é? Quando você mesmo se acha 
um lixo, você não vai pensar que alguém pode gostar de você, daí o cara não tem coragem de azarar mulher 
nenhuma. Ninguém vai se impressionar com a lábia de um cara duro. 
Autora: Mas alguns falam que as mulheres gostam de lábia, de uma mentira bem contada. 
Fernando: É, mas isso aí é mais folclore. Esse negócio de mulher de malandro, de mulher gostar de cara 
golpista, é tudo folclore. Na real, só quem se submete a isso aí, desses contos do vigário, são as encalhadas, 
as feiosas, as velhas, as gordas, porque as mais gatinhas, as “mina sêra”3, essas só vão entrar na do cara se ele 
tiver condição pra bancar. Essa é a real (Entrevista com Fernando, em 01/11/ 2008). 
 
De certo modo, o dinheiro otimiza a autoestima e a masculinidade do meu interlocutor, 
fazendo-o se sentir “mais homem”, já que passa a se considerar mais atraente aos olhares femininos. 
Dentre os assaltantes com quem mantive contato direto, todos se declararam heterossexuais. 
Quando perguntei se tinham conhecimento sobre algum assaltante de banco homossexual, as 
respostas foram sempre negativas. A forma como significam suas masculinidades está fortemente 
associada ao poder aquisitivo, entendem que “ser homem”, em larga medida, é ter dinheiro. 
Ademais, creem ser essa a aspiração das belas mulheres em relação aos seus pares na vida conjugal. 
Se a visão predominante é a de que masculinidade se define pela habilidade em ganhar 
dinheiro, tornando-os “bons partidos” aos olhos de mulheres bonitas, tal qualidade de 
homem provedor aparece como cumulativa, já que são invejados aqueles que conseguem 
manter várias mulheres. Em algumas falas, a masculinidade é apresentada como diretamente 
proporcional à quantidade de esposas e namoradas que um homem consegue manter. Nesse 
raciocínio, mulheres (bonitas) constituem aspirações que motivam e recompensam o 
envolvimento com grandes assaltos e os riscos daí advindos. Atributos físicos tais como glúteo 
proeminente, corpo magro, definido em formato violão – quadris largos e cintura fina –, 
cabelos longos, principalmente quando são loiros, foram destacados nas falas dos meus 
interlocutores como requisitos para uma mulher bonita. 
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Embora não seja tão padronizado como o ideal de beleza física, há também um perfil 
psicológico que almejam para suas companheiras. O gosto por objetos caros e ostensivos está 
entre as características que apreciam. “Qualidades” como docilidade, resignação e fidelidade 
incondicional também aparecem como desejáveis. Apresento, abaixo, o trecho de uma entrevista 
com Fabrício, assaltante de bancos e empresas de guarda valores. Depois de ter me endereçado 
uma série de galanteios sem obter uma recíproca satisfatória, meu interlocutor concluiu que esta 
pesquisadora não seria uma opção amorosa ou conjugal interessante para ele. Ao listar traços do 
meu comportamento que se afastam do seu ideal de namorada, Fabrício lista as características 
femininas que o agradam. 
 
Fabrício: No dia que eu te conheci, no aniversário do Eduardo, eu pensei muita coisa boa para você, eu viajei 
mesmo. Eu pensei de verdade que você era a mulher perfeita pra casar. Você, muito doce, muito calma, 
parecia muito meiga. Você me agradou em tudo. (...) Mas hoje eu vejo diferente. É porque você não ia servir 
pra ser minha namorada de jeito nenhum. Você é dessas temperamentais. No começo eu achei você calma, 
mas depois eu vi que você é agitada, fala muito, fala na lata. Eu gosto de mulher mais comportada. Só pra 
dar um exemplo, eu nunca ia aceitar minha mulher ficar conversando com vários homens, do jeito que você 
conversa. E ainda mais com esses caras [outros assaltantes].  
Autora: Entendi, Fabrício (...). Mas, me fala, você acha que mulheres não devem trabalhar? 
Fabrício: Depende do trabalho. Eu não sou daqueles que pensam que mulher não serve pra nada, que não 
serve para trabalhar; eu não acho isso. Eu acho que as mulheres quando se dedicam podem ser bem 
melhores do que os homens em qualquer coisa. Mas na minha opinião, uma mulher só deve trabalhar 
quando não tem um marido ou quando o marido dela não é homem o suficiente para sustentar ela. No 
meu ramo, você sabe, a gente bota a vida em jogo para ganhar muito dinheiro, mas isso a gente faz 
exatamente pra mulher nossa não precisar trabalhar. Quando uma mulher tem um marido que se preza, a 
função dela é somente ficar linda o tempo todo. Tem que viver para encher os olhos do marido. Porque isso 
é o que dá sentido pro cara se aventurar, é isso que faz o cara fazer qualquer coisa para chegar em casa com 
os bolsos cheios de dinheiro. 
Autora: Deixa eu entender o que você está falando. Você acha que suas namoradas e a mulher com quem 
você um dia vai se casar, tudo o que ela deve fazer na vida é ficar linda para você. Ela não deve ter outras 
metas e objetivos que sejam só dela? 
Fabrício: Na verdade, eu nunca vou permitir que mulher minha vá arrumar a casa, lavar os pratos, nem fazer 
coisas cansativas. Pelo contrário, mulher minha tem vida de princesa. Minha ex-mulher tinha três 
empregadas. Eu só vou querer é que ela me respeite, que coloque nosso casamento em primeiro lugar. Que 
ela saiba educar nossos filhos e que seja mão firme com eles. Mas antes de qualquer coisa, eu só levo pro 
altar se eu sentir que ela me ama de olhos fechados e que ela confia em mim acima de tudo, que 
acontecendo o que acontecer, ela não vai me julgar pelo que os outros falam (Entrevista com Fabrício, 
realizada em 07/04/2007). 
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Mulheres temperamentais, que falam muito e conversam com vários homens não despertam 
o interesse de Fabrício. Por outro lado, meu interlocutor entende que a mulher perfeita para casar 
deve ser calma, meiga, doce, comportada, deve confiar nele acima de tudo, nunca o julgar e deve 
amá-lo "de olhos fechados". A capacidade de fazer renúncias e de suportar momentos difíceis ao 
lado do marido foram atributos mencionados por vários entrevistados como pré-requisitos para 
uma esposa. De acordo com os sujeitos da pesquisa, mulheres de assaltantes devem estar 
preparadas para as incertezas concernentes às rotinas de seus maridos. Destas, espera-se 
entusiasmo nos momentos de sucesso e abastança e, ao mesmo tempo, equilíbrio emocional, 
capacidade de superar constrangimentos e vergonha, nas situações em que seus cônjuges são 
presos e, eventualmente, veem confiscados seus bens e propriedades. 
Conforme tenho mencionado, é recorrente que esposas e namoradas administrem o 
patrimônio dos companheiros quando eles estão na prisão. São as mulheres que, na ausência física 
do pai, assumem a educação dos filhos, impõem proibições e deveres. De acordo com algumas 
companheiras de praticantes de assaltos que entrevistei, uma tarefa difícil e necessária é justificar 
e positivar moralmente diante dos filhos as atividades ilegais desenvolvidas por seu genitor. Uma 
retórica das quais estas mães costumam se valer é a ênfase na qualidade de provedor do 
companheiro. Vejamos a fala de Samara: 
 
– Uma vez o pai dele foi julgado por um assalto na Bahia. Toda vez que eu me lembro disso me dá tristeza. 
O Juninho tinha nove anos. Uma tarde ele me chamou pra ficar com ele perto do computador. Ele queria 
me mostrar na internet uma reportagem do Diário do Nordeste que acabava com o pai dele. O jornal dizia 
que o João era um criminoso de alta periculosidade. Meu filho tava muito decepcionado. Ele me dizia: 
“mamãe, é verdade? Aqui está dizendo que papai roubou. Não adianta a senhora me dizer que ele não fez, 
porque eu sei que ele fez”. Se desse, eu tinha negado para meu filho não sofrer, mas não dava. Aí eu disse, 
“meu filho, a gente não pode pensar nisso não; ele pode ter feito isso, meu filho, mas ele fez porque ele quer 
dar uma vida digna para você, pra nossa família. Ele não quer que falte nada para vocês. Seu pai é um ótimo 
pai, ele se preocupa muito com o futuro de vocês. Tudo de errado que ele faz é pensando na gente” 
(Entrevista com Samara, realizada em 08/01/2007). 
 
Diante do filho, Samara absolve moralmente o marido pelos roubos que já realizou, dando 
ênfase à preocupação do companheiro em ”não deixar faltar nada para a família”. Esse argumento 
é recorrente entre as mulheres de praticantes de assaltos não só diante de filhos. Ele é acionado 
quando falam sobre esposos e maridos para pessoas dos seus círculos de amizade e, até mesmo, 
quando são convocadas por delegados de polícia a prestar depoimento.  
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Se, por intermédio de suas companheiras, praticantes de assaltos se afirmam diante dos filhos 
como bons no papel de pai a partir da ênfase no desenvolvimento da função de provedor, por essa 
mesma capacidade (de prover) meus interlocutores se diziam “bons filhos”. Fala Emiliano: 
 
– O único desgosto que eu dou para os meus pais é de ser ladrão. No resto, eu me dou muito bem com eles; adoro meu 
pai e minha mãe (...). A casa que eles moravam era muito pequena, mal cabia eles. Eu fiz questão de aumentar, comprei 
dois terrenos pra aumentar, fiz varanda, área de serviço. Hoje lá é um sobrado bem grande, tem um quintal grande, 
garagem pra quatro carro, é uma casa ótima; deve tá valendo uns R$ 400 mil (...). Eu nunca ia me sentir bem de estar 
vivendo bem e ver meus pais passando necessidade. (...) Se eu souber que eles gostaram de alguma coisa, se tão 
querendo aquilo eu já dou de presente imediatamente (Entrevista com Emiliano, realizada em 05/05/2003). 
 
A característica de “filho que não deixa faltar nada aos pais”, apresentada por Emiliano como 
uma de suas qualidades, costuma ser confirmada pelos genitores de praticantes de assaltos. 
Trechos de uma conversa que realizei com Haída, uma dona de casa de 58 anos, mãe de David, 
recluso em um instituto penal do estado do Ceará após ter sido preso em flagrante pela 
participação em um assalto contra um carro-forte, são ilustrativos:  
 
Haída: Eu não tive como empatar que isso acontecesse; foi de uma hora para outra. (...) Ele começou com umas 
amizades erradas: era uns colegas do meu vizinho. Ele começou uns passeios com eles, dormia fora de casa, foi 
aparecendo em casa com carro. Aí depois foi morar em Pernambuco, e de uma hora pra outra apareceu rico. 
(...) Tava perto de fazer quatro anos que ele tinha saído da minha casa, chegou a notícia dele preso. 
Autora: Dona Haída, como é o relacionamento da senhora com ele? Vocês se dão bem? 
Haída: Muito, ele é um chamego medonho comigo, me abraça e me beija, tem a maior alegria quando me vê. 
Autora: E ele costumava dar presentes à senhora? 
Haída: Dava, e ainda dá. (...) Mesmo preso, ele paga meu plano de saúde, ele que comprou o apartamento 
que eu moro com a irmã dele, sempre dá dinheiro a ela pra comprar o que eu estou precisando.  
Autora: A senhora ficou triste quando ele foi preso? 
Haída: Muito, a decepção foi grande demais, minha filha, para gente que é mãe é muito sofrimento. Eu fiquei 
com muita raiva do David. (...) Foi muita vergonha pra mim, saber dele roubando. Eu jurava que ele 
trabalhava numa empresa séria, mas ele tava fazendo coisa perigosa. Mulher, ele me ligava quase toda 
semana e nunca me disse nada. 
Autora: Mas a senhora nunca rompeu com ele, não é? Nunca ficou sem falar com ele? 
Haída: Nunca, minha filha. Nem se meu filho fosse o pior assassino eu me intrigava com ele. Meu filho tá 
aqui, mas meu filho não é assassino não, ele nunca matou ninguém. O David se desencaminhou porque 
teve influência ruim com ele. (...) Ele tem um coração muito bom, ajuda todo mundo. E você precisa 
conhecer ele; ele é um rapaz charmoso, namorador, cativa todo mundo, é um amor de pessoa. (...) Ele 
sempre foi daqueles de telefonar só para saber como eu estou de saúde, de mandar eu ir no médico pra ver 
minha saúde. Até hoje, ele só me chama de mamãezinha (Entrevista com Haída, realizada em 09/06/ 2007). 
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Um dado que me chamou a atenção a respeito dos praticantes de assaltos com quem desenvolvi 
diálogo é a forma positiva como se percebem e são percebidos por familiares e amigos. Embora, em 
nossas conversas, não tenham incorrido na defesa moral da atividade ilegal e violenta que 
empreendem, em sua maior parte demonstraram que se consideram bem-sucedidos. Além de se 
afirmarem bons nos papeis sociais de filho, pai e marido, costumavam mencionar a grande quantidade 
de amigos que conseguem manter. Proximidades e vínculos com políticos, empresários, artistas e 
demais personagens com “boa reputação” na cena pública também foram assinalados em suas falas. 
Em larga medida, os argumentos e informações mencionados em conversas informais e 
entrevistas, provavelmente visando amenizar a gravidade moral associada a suas práticas ilegais, são 
reverberados nas falas de suas esposas, namoradas, mães, parentes e amigos. Durante o 
desenvolvimento da pesquisa, diversas vezes fui surpreendida pelos comportamentos amistosos e 
menções elogiosas de outras pessoas em relação aos meus interlocutores praticantes de assaltos. A 
aceitação entre seus familiares e amigos, mesmo quando a condição de assaltante é de conhecimento 
público, chegou a me chocar. Se praticantes de outras modalidades de atos ilegais mais rudimentares, 
cujos ganhos materiais são mais modestos, costumam ser estigmatizados e hostilizados ou 
considerados pessoas fracassadas por seus parentes e conhecidos, os sujeitos desta pesquisa, em sua 
maior parte, são aceitos entre familiares e não se veem nem são vistos como pessoas que “não deram 
certo” na vida. Identifiquei em todos os entrevistados rotinas de encontros sociais movimentadas. Na 
condição de anfitriões ou convidados, participavam com recorrência de festas, churrascos, jantares, 
cerimônias de casamentos, colação de grau, entre outros eventos e cerimônias. Tive evidências de 
que são queridos e respeitados por suas famílias e mantêm amplos círculos de amigos. 
 
 
Auricélio, ‘o magnata’ 
 
Auricélio Miranda nasceu em 1975, na zona rural do estado de Alagoas. Filho de um casal de 
agricultores, é o terceiro de cinco descendentes, sendo três homens e duas mulheres. Aos 17 anos, 
terminou o ginásio em uma escola pública do pequeno município. Iniciou-se nas atividades criminais, 
no início dos anos de 1990, furtando bovinos dos rebanhos de pequenos proprietários de terras, vizinhos 
dos seus pais. A prática contínua dessa contravenção fez com que meu interlocutor fosse indiciado e 
procurado pela polícia de sua cidade natal. Em 1994, na condição de fugitivo, viajou para o interior de 
Pernambuco, onde arrumou trabalho como segurança particular de um fazendeiro. No interior da região 
Nordeste do Brasil, não raro, essa ocupação envolve eventuais assassinatos a mando do patrão, figurando 
uma espécie de disfarce para que grandes proprietários rurais mantenham pistoleiros. 
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Em 1997, depois de matar um comerciante que se recusava a saldar uma dívida com seu patrão, o 
alagoano viaja para o Rio Grande do Norte decidido a permanecer alguns meses na propriedade de um 
parente. Nas primeiras semanas após sua chegada, Auricélio se torna amigo de João Assis, articulador de 
roubos contra bancos, nas regiões Nordeste, Norte e Sul do país, considerado pela polícia potiguar o 
maior assaltante do estado. Por intermédio de João Assis, Auricélio ingressa na prática de assaltos. Depois 
de participar de ações contra bancos do Rio Grande do Norte e do Ceará, ele viaja para a região Sul, por 
ocasião de um assalto contra uma empresa de guarda-valores, e decide morar lá por tempo 
indeterminado. Considerando ser mais seguro permanecer em cidades onde ainda não era conhecido 
da polícia, passou alguns anos no estado do Paraná, indo algumas vezes ao Nordeste, encontrar seus pais 
ou atender a chamados de João Assis, que requisitava sua participação em “negócios” na região. 
No período em que esteve no Sul do país, viveu em vários municípios. Quando o retrato falado de seu 
rosto era divulgado pela polícia daquele lugar, Auricélio ia morar em outra cidade e alterava a aparência: 
deixava a barba crescer, pintava o cabelo, usava sempre boné e óculos de lentes escuras. Entre 1998 e 2002, 
sua vida foi marcada por idas e vindas, mudanças corriqueiras de endereço e aparência física. Também 
participou de muitos assaltos e se tornou respeitado entre seus pares. Foram intensas as emoções e os riscos, 
acumulou altas somas em dinheiro e se tornou “um magnata”, como gosta de afirmar. Considerando-se 
um homem rico, decidiu fixar residência na região Norte do Brasil, adquiriu uma fazenda com mais de mil 
hectares, em um município do estado do Amazonas e abriu farmácias em três cidades próximas a sua 
propriedade. Nessa nova etapa de sua vida, apresentava-se como Célio Miranda, filho de latifundiários do 
estado do Alagoas que, em busca de terras mais férteis para criação bovina, decidiu residir no Amazonas. 
Um conjunto de situações experimentadas por Auricélio e as relações de longa duração que 
desenvolveu por meio de nomes fictícios e informações inverídicas sobre seu passado encontram eco no 
conceito de “face”, elaborado por Goffman (1980) para analisar performances sociais desenvolvidas em um 
continuum, no qual um dado desempenho do presente é influenciado pelo passado e condensa expectativas 
para interações futuras. De acordo com o autor, a face é uma espécie de “imagem situada do self”, 
construída a partir de atributos sociais aprovados. É como se fosse o valor social positivo que um agente 
social reivindica para si, com base no que os outros entendem que seja a sua "linha" na interação face a face. 
Nessa perspectiva, uma pessoa “tem”, “está em”, ou “mantém” uma face quando sua linha, na situação 
interativa, corresponde a uma imagem de si internamente consistente. Alguém que no presente consegue 
manter a face, certamente em seu passado tratou de se abster de atos ou posicionamentos que mais tarde 
teria dificuldade de enfrentar.4 Cada face está associada a uma linha, entendida como “padrão de atos 
verbais e não verbais” por meio do qual os agentes constroem suas visões das situações que observam ou 
estão inseridos. Com isso, têm condições de avaliar os outros participantes e traçar planos sobre suas 
próprias posições. Ao se elaborar uma face, é preciso, portanto, adotar uma linha capaz de sustentá-la. 
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Sobre o personagem utilizado por Auricélio na região Norte do Brasil, por alguns anos meu 
interlocutor foi exitoso na manutenção de sua face. Seus relatos e narrativas demonstram que, no 
referido período, ele esteve mais vezes em face do que fora de face. Célio Miranda, embora fosse 
um nome falso e estivesse associado a uma versão fictícia do seu passado, era Auricélio que 
vivenciava aquele cotidiano a maior parte do tempo. As características do personagem e as 
histórias que meu interlocutor utilizou para adorná-lo são reveladoras do que o próprio Auricélio 
considera desejável ou de como gostaria de ter nascido e vivido. Ele experimentava uma posição 
ambígua entre si mesmo e Célio. O papel que desempenhava estava intimamente ligado à sua 
autoimagem idealizada e às origens sociais que gostaria de ter. Se no âmbito dos encontros 
presenciais as faces que os “atores” assumem também são desenhadas pelas expectativas das 
pessoas com quem interagem, definidas por Goffman como plateia, essas os levam a reforçar, dar 
continuidade e avaliar positivamente seus desempenhos. Vejamos trechos da fala de Auricélio. 
 
– Eu acertei em cheio; eu cheguei contando uma estória bonita e todo mundo acreditou que eu era 
rico. Acharam que eu era de família rica mesmo. (...) Todo mundo queria ser meu amigo; todo mundo 
me convidava para os eventos de lá. E eu ficava pensando: se eu tivesse chegado sem dinheiro, 
procurando emprego, muita gente ia fazer cara feia, ninguém ia me dar atenção. Mas aí, eu comprei 
uma fazenda enorme, montei uma rede de farmácia. Aí todo mundo fazia festa comigo. Tudo mundo 
me tratava bem. Todo mundo me queria por perto. Eu era tratado como um magnata; era amigo do 
prefeito. Eu me relacionava com as melhores famílias. Qualquer moça da cidade que eu tivesse 
interesse em namorar, a família ia aceitar, porque ninguém sabia o que eu fazia por fora (Entrevista 
com Auricélio, realizada em 19/12/2007). 
 
De modo amplo, a busca recorrente dos meus interlocutores de se apresentarem como se 
fossem ricos envolve também anseio por aceitação, desejo de serem tratados com simpatia por 
aqueles com quem estabelecem interação. Essa aspiração está associada à crença de que pessoas 
ricas são bem tratadas onde quer que cheguem. 
Quando se mudou de Pernambuco para o Rio Grande do Norte, Auricélio permaneceu 
com seu nome de batismo. Mas, no período que viveu na Região Sul, usava o pseudônimo 
de Élcio Benevides. Célio Miranda, o personagem que vivenciou no Amazonas, parece ter 
sido seu desempenho mais longo, abrangendo o período entre 2000 e 2003. No mesmo ano 
em que chegou ao estado, o assaltante alagoano se casou com Fabiana, filha de um rico 
proprietário rural e político conhecido na região. Nas festas e cerimônias da cidadezinha, 
segundo ele, sempre teve um lugar, junto com a esposa e os sogros, na mesa do prefeito. Por 
três anos, conseguiu ocultar suas atividades ilegais de todos. 
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Evidencia-se, em múltiplos aspectos de sua trajetória de impostor, a indefinição inerente aos 
performers nos instantes dos desempenhos. Ele oscila entre a identidade legal de Auricélio 
Miranda – pistoleiro, assaltante e fugitivo da polícia – e os personagens que veio encarnar, sempre 
se representando ou sendo definido como rico. Aqui, torna-se eloquente uma característica 
recorrente entre os chamados assaltantes de bancos: a condição liminar de suas trajetórias. 
Tal como definida por Turner (1974), a liminaridade pode ser pensada como antiestrutura, 
já que se caracteriza pela suspensão da estrutura vigente e a indefinição entre posições. Produz-se 
uma espécie de espelho mágico em relação ao cotidiano, já que lhe retira a temporalidade 
indicativa do presente, passado ou futuro, refletindo-o a partir da subjuntividade do como se. A 
vida do Auricélio em larga medida exemplifica a condição liminar e serve para alargar essa 
categoria que, na análise de Turner, é mobilizada para pensar estágios transitórios e eventos 
pontuais. O cotidiano dos meus interlocutores, por sua vez, está situado entre vários universos e 
papéis, lugares sempre “perigosos” e instáveis. Verifica-se a transitoriedade entre o que se 
convencionou conceber domínio do legal e do ilegal, a oscilação entre posições associadas ao 
sucesso até condições tidas como fracasso. São cotidianos e rotinas liminares. 
No período em que se estabeleceu no estado do Amazonas, apesar do casamento de Célio 
Miranda com Fabiana, Auricélio manteve um namoro que havia começado em 1997 com Suzana, 
uma moça do interior do Rio Grande do Norte. Ela possuía uma loja de roupas no mesmo 
município, onde ele - ainda Auricélio, foragido da polícia pernambucana – foi se abrigar na casa 
de parentes. Nos dois anos em que esteve residindo na região Sul, onde viveu como Élcio 
Benevides, sempre que vinha ao Nordeste visitava Suzana ou combinava de encontrá-la em outros 
estados. Depois que se estabeleceu em Manaus, passou a vê-la com menor frequência, mas ele 
assegura que nunca passaram mais do que um mês sem se encontrarem. Nos anos de 2000 e 2001, 
Auricélio adquire imóveis no interior e na capital do Rio Grande do Norte, monta uma 
revendedora de veículos seminovos, que foi registrada no nome dela. Embora soubesse que seu 
namorado havia sido matador profissional e que seus bens resultavam de assaltos contra bancos 
e empresas de guarda-valores, Suzana não sabia da existência de Fabiana, nem de outras 
namoradas que ele teve depois que a conheceu. 
Além de Suzana e Fabiana, Auricélio teve relações amorosas com Eveline Sabóia, uma 
viúva de 37 anos, mãe de dois filhos adolescentes, advogada e comerciante de material de 
construção. Segundo meu interlocutor, Eveline é uma mulher inteligente e “conservada 
fisicamente para a idade que tem”. Os dois se conheceram por intermédio de João Assis, que 
passou a residir em uma das cidades da Região Metropolitana de Salvador em 2003. Antes de 
mudar para o estado da Bahia, em 2001, João contratou Eveline para regularizar a compra de 
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um posto de gasolina que ele pretendia dar de presente a uma de suas filhas. Nessa mesma 
cidade, Auricélio, na condição de Leudo Farias, havia comprado duas farmácias e alguns 
imóveis comerciais. O namoro começou algumas semanas depois que se conheceram, em um 
almoço oferecido por João. Segundo o alagoano, Eveline, desde o início do relacionamento, 
estava ciente de suas contínuas participações em assaltos e do seu casamento com Fabiana. 
Somente o namoro com Suzana permaneceu desconhecido da advogada. 
Fabiana, sua família e demais pessoas do município onde ele viveu no Amazonas 
somente souberam que o “fazendeiro” era um assaltante por ocasião de sua prisão em 2002. 
Embora a descoberta tenha escandalizado a cidade, causado descontentamento em seu 
sogro e outros políticos e empresários com quem Auricélio se relacionava, Fabiana não quis 
se separar do marido e passou a se deslocar todos os meses de sua casa, na região Norte, até 
a cidade onde ele cumpria pena. Até hoje, ela não sabe da existência de Suzana ou de Eveline. 
Esta última, a advogada que reside na Bahia, também ia visitá-lo uma vez por mês na prisão. 
Das três mulheres, somente Suzana estava ciente de que havia outras duas. Depois que foi 
preso, Auricélio montou uma casa e pediu que ela fosse morar próximo à penitenciária onde 
estava recluso. Eles se encontravam todas as quartas-feiras e domingos, exceto nos dias das 
visitas de Fabiana e Eveline. Quando soube que Auricélio era casado e namorava Eveline, 
Suzana quis abandoná-lo, mas ele prometeu que, quando saísse da prisão, arrumaria um 
meio de se separar das outras duas e se casaria com ela. 
Nas entrevistas que me concedeu, Auricélio confessou que, mesmo gostando mais de Suzana, 
não pretendia se separar das outras, pois, se o fizesse, teria sérios prejuízos. Seus bens do estado 
do Amazonas estavam todos registrados em nome de Fabiana. E os imóveis e farmácias da Bahia, 
embora um de seus irmãos fosse oficialmente proprietário de alguns, a maior parte, legalmente, 
pertencia à Eveline e eram administrados por ela. 
Fora da prisão, as tramas da vida amorosa de Auricélio ganharam mais uma protagonista: 
Larissa. No início de 2008, ele foi beneficiado com o livramento condicional, passando a cumprir 
sua pena fora da penitenciária. Depois de três meses em liberdade, meu interlocutor obteve 
permissão judicial para se ausentar por algumas semanas da cidade onde cumpria pena. Em Belo 
Horizonte, foi apresentado a uma moça de 25 anos que trabalhava para um amigo dele em uma 
loja de veículos usados. Auricélio afirma que se apaixonou desde o momento que a viu. Durante 
sua estadia de uma semana na cidade, os dois iniciaram um namoro. Em poucos dias, ele comprou 
a loja de veículos do amigo e encarregou Larissa de gerenciá-la. Desde então, meu informante tem 
viajado regularmente à capital mineira para vê-la. 
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A prisão aconteceu em agosto de 2003. Na ocasião, o assaltante alagoano estava a passeio 
com Suzana em São Luís, quando foi surpreendido por uma equipe policial do estado do 
Maranhão, de quem recebeu voz de prisão. Esse acontecimento transformou seu cotidiano, não 
somente por obrigá-lo a cumprir pena por uma parte dos crimes cometidos e por ter identificado 
e confiscado parte do seu patrimônio, mas também porque interferiu súbita e violentamente sobre 
a “face” de Célio Miranda, cuidadosamente mantida por três anos. A ampla cobertura da prisão 
pela imprensa policial colocou em evidência a identidade oficial de Auricélio Miranda, tido pela 
polícia de vários estados como bandido de alta periculosidade. 
Quando tomou conhecimento de que o genro era um impostor e praticante de roubos, o pai 
de Fabiana rompeu relações com ele e pressionou a filha a anular o casamento. Auricélio afirma ter 
sentido vergonha e vontade de chorar ao tomar consciência de que todas as pessoas com que teve 
aproximação amistosa ou desenvolveu negócios nos estados do Amazonas, Rio Grande do Norte e 
Bahia poderiam estar cientes de sua condição de criminoso. Ele estava “fora de face”. Quando surge 
uma informação ou acontece algo que não pode ser integrado na “linha” que o agente vem 
sustentando, de acordo com Goffman (1980), ele está na face errada ou fora de face. Para o autor, a 
reação geralmente identificada com esse tipo de situação é a vergonha, o agente passa a se situar em 
shamefaces, um estado de perplexidade e embaraço causado pela quebra em sua linha. 
Além do sofrimento de ver suas fachadas ruírem, Auricélio temeu que cada uma de suas 
mulheres soubesse que havia outras e decidissem abandoná-lo. Diante desse perigo, ele apostou 
em Suzana: chamou-a à prisão, confessou-lhe que havia se casado com Fabiana há três anos e que 
se relacionava também com Eveline. Garantindo à moça que ela era sua preferida, pediu-lhe para 
vir morar nas proximidades do presídio que ele estava cumprindo pena, assim poderia 
permanecer mais tempo com ela do que com as outras duas. Depois de querer abandonar 
Auricélio e de ter passado um mês sem ir vê-lo, Suzana aceita mudar de cidade para estar mais 
tempo com o namorado e lhe dar assistência no período em que estivesse recluso. Nesta situação, 
Auricélio fez uso do seu aplomb, expressão definida por Goffman (Idem) como repertório de 
habilidades que determinados agentes possuem para contornar incidentes capazes de ameaçarem 
suas faces. Mesmo não sendo mais possível salvar suas reputações, o assaltante alagoano, 
mobilizou o aplomb e conseguiu evitar rompimentos em suas relações amorosas. 
De acordo com Goffman, a consciência de ser percebido pelos outros em um estado de confusão 
pode acrescentar maiores danos aos sentimentos dos agentes e aumentar a desordem na organização 
expressiva da situação. O aplomb, da mesma maneira que pode ser utilizado por quem tenta “salvar a 
face”, também serve para suprimir o ímpeto dos agentes a ficarem envergonhados, evitando que os 
outros percebam sua ausência de face. Auricélio, dotado de um admirável repertório de mecanismos 
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expressivos, que tem lhe possibilitado a superação de situações embaraçosas e perigosas, durante a 
permanência na prisão, parece ter conseguido esconder seu constrangimento de outras pessoas. No 
interior do presídio, ele teve encontros regulares com suas companheiras, recebeu visitas dos seus 
advogados, familiares e amigos, tanto os que foram cultivados por Auricélio como alguns que o 
conheceram se fazendo passar por Célio, Élcio e Leudo, dentre outros personagens. 
 
 
João Marcos, filho, irmão e pai 
 
João Marcos Bettoni nasceu em 1978, filho único, em uma família de classe média residente 
em Vitória. Seus pais eram comerciantes, proprietários de alguns imóveis na cidade e de uma 
grande loja de tecidos. Com 6 anos de idade, João Marcos os perdeu em um acidente de carro. 
Juarez, um tio paterno, encarregou-se de cuidar do menino e gerir sua herança. Depois de três 
anos de conflituosa convivência com a família do tio, João Marcos foi morar com Helena, sua avó 
materna, em Ribeirão Preto, no interior de São Paulo. 
Quando completou 21 anos, meu interlocutor foi à Vitória no intuito de assumir os bens que 
seus pais lhes deixaram. Ao chegar à cidade, foi informado pelo tio de que a loja tinha sido fechada 
porque já não era um negócio lucrativo e que os imóveis, também deixados pelos pais de João 
Marcos, tinham sido vendidos para saldar dívidas contraídas em tentativas de fazer a loja voltar a 
dar lucros. Transtornado com o que ouviu e sem acreditar nas justificativas apresentadas pelo 
parente, João Marcos, depois de agredi-lo com socos e empurrões, garantiu ao tio que só não ia 
matá-lo naquela tarde porque não tinha uma arma, mas voltaria para fazê-lo.  
A notícia de que nada restara dos bens deixados por seus pais deixou o meu interlocutor 
confuso e sem motivação para pensar no futuro por alguns meses. Segundo ele, passou a infância 
e a adolescência se sentindo seguro sobre a ocupação e a renda que teria quando fosse adulto, 
tinha certeza de que quando se tornasse maior de idade iria tomar posse de sua herança. 
Presenciando a tristeza do neto, dona Helena decidiu ajudá-lo: ofereceu-lhe um dinheiro que 
havia 20 anos guardava em uma poupança. Ela queria que João Marcos se tornasse um 
comerciante, como tinham sido os pais dele. Ele aceitou o empréstimo, mas garantiu à avó que 
não se tratava de uma doação; iria ressarci-la em cada centavo. 
Com o dinheiro que recebeu de dona Helena, montou uma loja de produtos variados: 
papelaria, roupas, perfumes e cosméticos. O negócio cresceu rápido. João Marcos passou a vender 
também artigos de luxo, calçados e equipamentos esportivos, de marcas nacionais e importadas. 
Antes de completar dois anos de sua abertura, o comércio, que funcionava em um bairro 
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residencial na garagem da casa da avó, mudou para uma sala comercial ampla, localizada em uma 
movimentada avenida do centro de Ribeirão Preto. No mesmo ano, ele se casou com Lívia, uma 
moça que também era órfã e morava com a tia em uma rua próxima da casa de dona Helena. Os 
dois se conheceram na escola, quando faziam o ensino médio e namoraram seis anos antes das 
bodas. Lívia tinha feito um curso técnico de enfermagem e trabalhava em uma clínica de estética. 
Poucos meses depois de casada, ela engravidou de gêmeos. A avó de João Marcos ficou muito feliz 
com a casamento do neto e com a chegada dos bebês. Segundo meu interlocutor, no período em 
que seus filhos nasceram, ele se sentia vitorioso, pois tinha formado uma família. Sua avó se 
mostrava sadia e animada, as vendas na loja aumentavam e ele tinha planos de abrir filiais em 
outras cidades. A essa altura da vida, João Marcos não pretendia mais ir à Vitória matar o tio. 
Algumas artimanhas e transações ilegais nas quais ele vinha incorrendo contribuíram 
fortemente para o rápido crescimento do seu negócio. Dois meses depois que a loja foi aberta, 
João Marcos foi procurado por um homem chamado Henrique, que lhe oferecia várias 
modalidades de mercadoria com preços abaixo do valor de mercado. Tratava-se de produtos 
oriundos de roubo de cargas nas rodovias próximas do município de Ribeirão Preto. Henrique e 
mais quatro homens interceptavam caminhões que transportavam calçados, roupas, cigarro e 
gêneros alimentícios. Vendo nessa negociação uma possibilidade de ganho rápido, João Marcos 
se tornou receptador de mercadorias roubadas. Não demorou para que Henrique o convidasse a 
participar diretamente dos assaltos. João Marcos hesitou, mas foi convencido de que as 
possibilidades de ser preso eram mínimas. Então, com o objetivo de juntar o dinheiro para abrir 
filiais da sua loja, meu interlocutor ingressa no universo dos roubos de carga. 
Por não ter experiência no manuseio de armas, João Marcos nunca assumia a tarefa de parar os 
caminhões e efetuar os assaltos. Ele preferia dirigir o carro que levava a quadrilha até o local da ação 
armada ou transportar a mercadoria do local onde o assalto foi efetivado até os comerciantes que as 
receptavam. Depois que ele passou a fazer assaltos junto com Henrique e mais três homens, a atuação 
da quadrilha se expandiu para rodovias federais que ligam a região Sul à região Sudeste do pais. 
O alvo do bando eram caminhões com carregamentos provenientes de fábricas localizadas 
nos estados do Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná ou mercadorias importadas que 
partiam de Cidade do Leste, no Paraguai, com destino a outras regiões do país. Meu interlocutor 
obtinha informações sobre a data e horário da saída de caminhões, o destino e o percurso do 
veículo, o conteúdo da carga e a quantidade de pessoas que acompanhavam o motorista. Sua rede 
de informantes envolvia funcionários de fábricas e de transportadoras, policiais rodoviários e 
frentistas de postos de gasolina. Assim, quando os colegas de João Marcos interceptavam um 
determinado caminhão, dispunham de um conjunto de informações sobre o veículo, a carga e o 
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condutor. As ações armadas costumavam se realizar a partir da seguinte sucessão de etapas: 
homens com armamento ostensivo paravam o caminhão em determinado um trecho da rodovia; 
o motorista era rendido e amarrado com cordas; o caminhão era levado até um local afastado da 
autopista, onde havia outros veículos à espera do carregamento; as mercadorias do caminhão 
eram transferidas para os outros veículos da quadrilha e levadas para municípios do interior de 
São Paulo e de Santa Catarina, onde João Marcos havia conseguido fregueses para receptação de 
parte dos carregamentos roubados. 
Atuando nessa modalidade de crime, meu interlocutor acumulou altas quantias. Além de 
vender com facilidade as cargas que sua quadrilha tomava de assalto, ele supria sua loja com 
mercadorias sem ter nenhum custo para adquiri-las. Em pouco tempo, João Marcos conseguiu 
juntar dinheiro e restituir à dona Helena a quantia que lhe fora emprestada para abrir a loja. No 
período que atuava no roubo de cargas, ele se ausentava de Ribeirão Preto pelo menos duas vezes 
a cada mês, dizia à esposa e à avó que viajava para visitar fábricas e comprar mercadoria por 
menores preço no Paraná. 
Nas cidades do sul do país, onde transitava para organizar assaltos e vender mercadoria 
roubada, João Marcos Bettoni se apresentava como Marcos Bessa, tendo chegado a emitir recibos 
e notas com o nome fictício. Além de documentos falsificados, ele confeccionou cartões de 
apresentação pessoal e de uma suposta loja de atacados, da qual se dizia sócio e representante. 
Com essa fachada, ele se apresentava aos comerciantes do interior de Santa Catarina, para quem 
vendia uma parte dos carregamentos dos veículos que interceptava nas rodovias. Assim como 
outros assaltantes em suas elaborações de fachadas e faces, meu interlocutor intercalava 
informações verdadeiras e falsas. 
Ele não mentia ao anunciar que trabalhava no ramo do comércio, mas a loja da qual ele 
se dizia sócio não era a sua. Assim, meu interlocutor não era veraz ao dizer que os produtos 
que vendia provinham de sua loja. Omitia que participava de assaltos. Utilizando-se de um 
conjunto de mentiras que conseguia intercalar com verdades, ele arrumava fregueses para as 
cargas que sua quadrilha roubava. Utilizar nos documentos falsificados um dos nomes que 
constam nos seus documentos verdadeiros é uma sagacidade que se verifica em vários dos 
meus interlocutores. Se algum conhecido de Ribeirão Preto o encontrasse nas cidades do Sul 
do país onde João Marcos se apresentava como Marcos Bessa, não soaria suspeito ele ser 
chamado apenas de Marcos ao invés de João Marcos. Sobre as artimanhas em relação a 
utilização de nomes falso, vejamos a fala de Fabrício, interlocutor da pesquisa, praticante de 
assaltos, já mencionado neste artigo, sobre o tema. 
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– Tem que ser cuidadoso com essa coisa dos nomes, porque senão você se perde (...). Se numa cidade eu 
falei que meu nome era Cláudio, mas na outra que fica perto eu preciso usar um documento com um nome 
de Fernando. Se eu pensar melhor, eu vou me apresentar como Dinho, que serve tanto para Fernandinho 
como para Claudinho. Se alguém vir alguém conversando comigo e vier perguntar: “Pô, cara, você me falou 
seu nome era Cláudio e ali eu vi o cara te chamar de Dinho”. Aí eu falo: “Meu, não tem nada pegando não 
cara. Ele me chama de Dinho pra abreviar Claudinho. Um apelido que emplaca bem também é Dudu. 
Porque você pode usar muitos nomes com ele: dá pra usar com Eduardo, Durval, Fernando também, porque 
termina com “do”. (...) Dá pra usar também o sobrenome Duarte (...). O cara tem que saber fazer essas 
ligações, porque senão ele pode se enrolar nas histórias dele e se contradizer em tudo (Entrevista com 
Fabrício, realizada em 13/02/ 2007). 
 
João Marcos partilha da opinião de Fabrício sobre a importância de escolher codinomes e 
apelidos com semelhanças fonéticas. Posteriormente, quando se tornou assaltante bancos, ele 
mandou confeccionar documentos falsos com os nomes de Roberto Martins e Norberto Dias. 
Para evitar entrar em contradições em um eventual encontro de uma pessoa que o conheceu como 
Roberto com alguém a quem se apresentou como Norberto, adotou a abreviação Beto. 
Ainda em suas viagens pelo Sul do país com o objetivo de organizar assaltos e vender 
mercadoria roubadas, uma tarde, em uma loja de conveniência de um posto de gasolina no 
interior de Santa Catarina, meu interlocutor, que se apresentava como Marcos Bessa, foi 
surpreendido por uma mulher que o chamava por João Marcos. Era Rochelle, filha de uma tia 
paterna do entrevistado, sua prima. Havia muitos anos ele não a via e se surpreendeu por Rochelle 
ter ficado tão bonita. Casada com um oficial do Exército Brasileiro, ela tinha vindo morar com o 
marido em Joinville, cidade do interior de Santa Catarina. Todos os dias Rochelle se deslocava 
para uma cidade vizinha, onde cursava a graduação em jornalismo e neste trajeto ela encontrou 
João Marcos. A prima ofereceu a casa dela para ele se hospedar, caso fosse necessário, e se 
prontificou a ajudá-lo com os negócios que estivesse fazendo na região. Em poucas semanas, os 
dois se tornaram amantes. Rochelle era uma mulher muito esperta e não demorou a concluir que 
ele estava envolvido em atividades criminais, mas manteve o segredo e o ajudou, inclusive, 
obtendo informações que possibilitaram a realização de vários assaltos. 
Em agosto de 2009, João Marcos foi preso em Londrina, no Paraná. Na ocasião, ele estava 
em um Mitsubishi modelo L-200 carregado com perfumes Chanel e Lacoste. A mercadoria foi 
identificada como parte de uma carga que tinha sido roubada, uma semana antes da prisão, nas 
proximidades de Foz do Iguaçu. Na ocasião, João Marcos não achou adequado utilizar 
documentos falsificados com o nome de Ricardo Bessa, e se apresentou com seu nome verdadeiro, 
disse que era um comerciante do estado de São Paulo e tinha vindo comprar a mercadoria 
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apreendida de um fornecedor em Londrina. Embora suspeitasse de sua participação nos roubos 
de carga que estavam ocorrendo na região, o delegado da Polícia Civil que o prendeu não 
conseguiu provar seu envolvimento em crimes contra o patrimônio, e o enquadrou como 
receptador de mercadoria roubada. O advogado de João Marcos alegou que seu cliente não tinha 
conhecimento da procedência da mercadoria e arrumou algumas testemunhas que afirmaram a 
idoneidade de João Marcos perante o delegado. 
Embora tenha conseguido ser solto sem ir a julgamento e continuar sem uma ficha criminal, 
meu interlocutor permaneceu recluso na delegacia de Joinville por duas semanas. Esse período 
foi suficiente para ele conhecer e se aproximar de três homens que aguardavam julgamento por 
terem participado de um assalto contra uma agência bancária em um município próximo à 
Londrina. Os dias que ficou preso naquela delegacia e o convívio com praticantes de assaltos 
contra instituições financeiras o levaram a concluir que roubar cargas era muito mais perigoso do 
que roubar bancos, empresas de guarda valores e carros-fortes. Nestes últimos, as quadrilhas têm 
acesso direto ao dinheiro e não são obrigadas a permanecer dias ou semanas com mercadorias 
que podem vir a incriminá-las, nem precisam arrumar receptadores capazes de denunciá-las à 
polícia. Quando foi solto, João Marcos entrou em contato com dois colegas dos assaltantes que 
conheceu na prisão: Glauco Matias, de 27 anos, natural de Belo Horizonte, e Ivan Andrade, de 29 
anos, natural de Feira de Santana, na Bahia. No início de 2010, meu interlocutor ingressou no 
universo dos roubos contra instituições financeiras. 
Na elaboração de assaltos contra bancos, carros fortes e empresa de guarda valores, ele 
desenvolve tarefas similares às que desenvolvia no roubo de cargas. Embora tenha passado por 
treinamento em pontaria, em uma escola de tiro em Ribeirão Preto, João Marcos evita a função 
de anunciar o assalto e render pessoas. Ele teme que sua inexperiência com armas possa prejudicar 
a ação criminal. Além de participar dos gastos com a logística e infraestrutura dos assaltos, 
colabora no mapeamento do local do crime, na elaboração de plano, coleta com afinco as 
informações sobre os sistemas de segurança dos bancos e a rotina dos seus funcionários. 
Por dois anos, Rochelle, que tinha se separado do marido para ficar com João Marcos, 
acompanhou meu interlocutor em todas as viagens que ele fez para articular assaltos. Em 
novembro de 2008, ela engravidou e passou a morar em Vitória, em um apartamento que 
João Marcos lhe deu de presente. Quando a filha nasceu, ele não a assumiu formalmente, 
mas se comprometeu a arcar com as despesas do bebê e da mãe. Impossibilitada de viajar 
com o primo em seus deslocamentos corriqueiros para fazer assaltos, Rochelle acabou 
ganhando mais uma rival: Renata. 
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João Marcos e mais cinco comparsas tinham ido à Uberlândia, cidade do interior de Minas 
Gerais, para assaltar uma agência bancária. No local onde o crime seria realizado, ele conheceu a 
jovem Renata. Vejamos sua narrativa: 
 
– Eu respirei o ar de Uberlândia e senti que ali tinha coisa boa para mim. A cidade de médio porte, bonitinha. Com 
praças, economia boa. Casas bonitas, muitos carros de luxo. Tinha muita gente com boa renda, poder aquisitivo. Todo 
lugar que a gente ia, tinha mulheres bonitas, nas ruas, nos restaurantes. Eu gostei muito da cidade. A gente chegou 
de manhã; de tarde eu já fui dar uma conferida no Banco do Brasil de lá. Uma pessoa de confiança tinha me garantido 
que no início do mês dava pra gente pegar de 600 a 900 mil. Eu fui conferir. Eu entrei lá no banco, tava olhando tudo, 
pensando como a gente ia fazer, observando o movimento, sem dar na vista. Aí, de repente, eu vi entrando uma 
morena linda de doer. Eu fiquei de olho nela. Fingindo que tava olhando minha conta e de olho nela. Aí eu sorri pra 
ela e falei "boa tarde". Pra minha surpresa, ela sorriu de volta e respondeu. Aí ela saiu, eu acompanhei e me apresentei. 
Convidei ela pra jantar; aí começou nossa história (Entrevista com João Marcos, realizada em 15/08/2008).  
 
Depois que fez o assalto, João Marcos voltou à Uberlândia para se encontrar com Renata 
algumas vezes. Ao firmar namoro com a moça, ele decidiu abrir uma filial da sua loja na cidade. 
Desde então, todos os meses, ele fica uma ou duas semanas em Uberlândia, administrando 
negócios e em atividades de lazer, na companhia de Renata. A moça, que é estudante de 
administração de empresas, desenvolve a função de gerente comercial na loja de João Marcos. 
A última entrevista que realizei com João Marcos foi em abril de 2009. Curiosa sobre as 
estratégias que ele utiliza para conciliar as três mulheres, fiz várias perguntas sobre a rotina desses 
relacionamentos e seus sentimentos por cada uma de suas companheiras. A respeito de Lívia, a 
única com quem é oficialmente casado, ele declara: 
 
– A Lívia é um anjo. Eu amo muito minha esposa. Ela é uma mulher muito boa, muito correta. Eu acho que a coisa mais 
certa que eu já fiz na minha vida foi ter casado com ela. (...) É a minha fortaleza, a pessoa certa para criar meus filhos, cuida 
da minha avó com o maior carinho do mundo, como se fosse a avó dela. (...) A Lívia lembra a minha mãe, o rosto e o 
cabelo dela se parece com a minha mãe nas fotos que a minha avó tem. O jeito carinhoso dela também lembra a minha 
mãe nas poucas lembranças que eu guardo. A minha avó também fala que ela é muito parecida com a mamãe. (...) Ela 
é a ternura em pessoa, só reclama quando eu tenho que viajar de repente, sem planejar; ela não gosta. Mas quando eu 
aviso antes, ela entende. Nossa, eu tenho muita admiração por ela. A Lívia é a aquele tipo de pessoa que sabe cuidar, 
cuida dos nossos filhos, cuida da minha avó, cuida de mim (Entrevista com João Marcos, realizada em 13/04/2009). 
 
Ciente das outras relações amorosas de João Marcos, ao ouvi-lo afirmar e repetir sua adoração 
por Lívia, perguntei se ele não tinha intenção de se separar da esposa. Mostrando-se incomodado 
com a pergunta, a negativa do meu interlocutor foi exaltada: “Jamais, nem com um revólver na testa 
eu deixaria ela. E se ela me deixar, eu passo o resto da minha vida correndo atrás dela”. 
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Mas os sentimentos de João Marcos por suas outras mulheres também parecem ser intensos. 
Sobre Rochelle, ele diz:  
 
João Marcos: Tem aquela energia de amor de primo entre a gente. Eu gosto muito dela, acho ela muito legal 
e é alguém que me conhece bem, sabe tudo sobre mim. Eu tenho a sensação de que ninguém me conhece 
tão bem como ela. Talvez, no fundo, o que rola entre a gente é uma grande amizade. O certo, talvez, era eu 
ter visto ela como uma irmã, mas o problema é que ela é muito bonita, gostosa pra caramba. Agora é tarde 
pra pensar assim, a gente já tem uma filha juntos. 
Autora: E como é que vocês estão tratando essa situação da criança? Você fala que é sua filha, mas não 
registrou a menina. E o que sua tia e os outros da família pensam sobre isso? 
João Marcos: Todo mundo acha que a filha é do ex-marido dela. Quando ela viajava comigo para ver os 
bancos, ela dizia em casa que estava indo rever o marido. Aí a gente fala que ele dá pensão, mas sou eu que 
sustento as duas. Todo mês eu vou pra Vitória, fico uns dias, quando dar eu fico uma semana, até mais. (...) 
A casa da tia Marta, mãe da Rochelle, fica bem longe da nossa casa. Quando a menina crescer mais, vai vir à 
tona, eu vou jogar pra frente, sempre. Se depender de mim, a Lívia nunca vai descobrir. Mas também eu 
nunca vou deixar a Rochelle na mão, até porque ela é minha prima e, com exceção minha avó, eu não tinha 
nenhum parente que fizesse parte da minha vida. Com Rochelle, eu sinto essa coisa de aconchego, de não 
ter segredo. Ela sabe de tudo da minha vida. (...)  
Autora: Foi você que contou sobre a Renata? Ela reagiu bem? 
João Marcos: Contar eu não contei, mas ela me conhece bem, andou mexendo no meu celular. Eu apago 
todas as mensagens, mas não teve jeito: ela ligou pra loja de Uberlândia; só sossegou quando descobriu. (...) 
Aí, você imagina não é? Foi aquele show: disse que não me queria mais, que ia contar pra Lívia, que ia contar 
pra Renata. Ela me deu o maior o prejuízo na época, porque eu passei um mês praticamente só em Vitória 
com ela, deixei de tirar assalto, abandonei as lojas e fiquei o tempo todo em Vitória dando atenção pra ela, 
dizendo que não queria deixar ela, mas que também não podia deixar as outras nesse momento. Mas não 
foi nada do que eu disse que acalmou a Rochelle; ela só mudou de ideia porque eu fiquei ali um mês inteiro 
só com ela, fazendo todas as vontades dela. Aquela ali adora pensar que manda em mim (Idem). 
 
João Marcos parece traduzir as relações com a esposa e as amantes a partir das terminologias 
e funções do sistema de parentesco, mas, surpreendentemente, não são as relações de afinidade 
que ele evoca. A caracterização e importância de suas três companheiras são apresentadas e 
significadas pelo meu interlocutor a partir de analogias com relações de consanguinidade. Se Lívia 
o faz lembrar de sua falecida mãe e Rochelle chega a ser pensada como uma irmã, Renata é 
associada à condição de filha. Vejamos sua fala.  
 
– Renata pra mim é um troféu. Essa mulher é linda de doer; você precisa conhecer. Eu nunca pensei que fosse 
ter chance. Ela é mais nova que eu doze anos. Eu sei que eu sou um cara boa pinta, mas ela é muito areia para 
o meu caminhão. Eu acho que ela se sente atraída porque eu sou de fora de Uberlândia, sou viajado, tenho 
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mais experiência de vida do que ela. Mas é muito areia para o meu caminhãozinho; a Renata tem porte de atriz 
da Globo. (...) Eu fui correndo morar em Uberlândia por causa dela. Tudo bem que eu gostei da cidade, teve 
uma série de fatores. Lá é bom pra mim porque ninguém me conhece, não sai boatos de que eu tô ficando 
rico muito rápido. Em Ribeirão, já tinha muitas conversas, tinha gente perguntando quantas casas eu tinha, 
quantos carros. Eu não podia comprar mais nada lá, que vinha alguém perguntar como eu tava ganhando 
tanto dinheiro. Aí, vir pra cá foi estratégico, porque eu posso crescer e ninguém desconfia, ninguém sabe o 
que eu tenho. Então, foi por isso também, mas talvez eu não tivesse vindo tão rápido se não fosse por medo 
de um par de chifre. (...) Ela é um pouco minha filha, eu tou sempre explicando as coisas pra ela, ensinando, 
orientado. Qualquer assunto que ela tem dúvida, ela vem correndo me perguntar: assunto da faculdade, da 
televisão – se ela não entende, ela me pergunta. Eu me sinto um pouco pai dela (Idem). 
 
Embora afirme que ame as três companheiras e que não pretende se separar de nenhuma, 
João Marcos acredita que corre maiores riscos de perder Renata do que as outras duas: 
 
– A Lívia e a Rochelle, a gente já tem filhos juntos; eu acho difícil elas me deixarem. A Renata eu tenho um 
pouquinho de medo, porque mesmo pensando que eu sou solteiro, ela nunca me falou em casar. Ela toma 
anticoncepcional. (...) Enquanto ela não tiver um filho comigo, eu não vou tá totalmente seguro, sempre fica 
aquela pulga atrás da orelha. (...) Um filho é uma garantia a mais para o amor. Com uma criança para cuidar, 
a mulher não vai ter muito tempo para sair de casa, não sai à noite, pensa duas vezes antes de separar o filho 
do pai. Sempre vai ter aquela ligação entre os pais (Idem). 
 
Mesmo ciente de estar falando de uma pessoa com um vasto repertório de fachadas e 
personagens construídos com base em informações inverídicas, não acho que João Marcos 
estivesse mentindo quando falava dos sentimentos por cada uma das suas mulheres. Essa forma 
de distribuir afetos e atenções tem relações com seu cotidiano de praticante de uma atividade 
ilegal, que mobiliza no dia-a-dia um repertório de agenciamentos para fugir das punições por seus 
crimes. Rotinas movimentadas e imprevisíveis produzem desdobramentos sobre sua 
subjetividade. Recorrentes mudanças de endereços e a necessidade de fugir da polícia, entradas e 
saídas em penitenciárias, experiências de medo e perigo, idas e vindas em suas fichas criminais e 
vidas afetivas, junto com a utilização corriqueira de nomes falsos, acabam por interferir nos 
processos de pensar e sentir dos meus interlocutores. Eles não só cometem mais um crime, o de 
falsidade ideológica, mas incidem sobre formas singulares de conceber o “eu”. 
No texto “A ilusão biográfica”, Bourdieu (2000) chama a atenção para mecanismos 
socialmente vigentes que garantem a condensação e totalização do eu. Estes, segundo o autor, 
“favorecem e autorizam a experiência da vida como unidade e totalidade”. O nome próprio é 
apresentado como dispositivo de fixação de uma identidade ao organismo biológico. Tal 
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abstração, que não pode descrever propriedades nem veicular nenhuma informação sobre seu 
portador, teria o poder de arrancar as pessoas do tempo, espaço e de variações, segundo os 
lugares e momentos, atuando como “um ponto fixo em um mundo que se move” (Idem). 
Considerando que meus interlocutores em seu cotidiano subvertem as funções sociais de 
síntese, coerência e totalidade que o autor atribui ao nome próprio, é possível pensar que esses 
agentes, em alguns aspectos, escapam dos reducionismos concernentes a tal instituição. O 
cotidiano de um assaltante de banco viria dar relevo às multiplicidades e inconstâncias 
contidas em cada pessoa. Para Bourdieu (2000, p. 187), não somos mais do que “uma rapsódia 
heterogênea disparatada de propriedades biológicas e sociais em constante mutação, para a 
qual as descrições seriam válidas somente nos limites de um estágio ou de um espaço”. O 
nome próprio, estando diretamente vinculado à “noção de pessoa” como unidade e 
constância, atuaria exatamente ocultando e suprimindo as contradições que nos são 
constitutivas e as transformações que continuamente sofremos. 
Marcel Mauss (1974), a partir de uma cuidadosa análise diacrônica, demonstra que a 
compreensão de um eu singular não é uma noção dada ou natural, mas varia de acordo com 
os contextos sócio-históricos. Entre os pueblos, por exemplo, a pessoa não era concebida 
como uma unidade autônoma e separada do todo, mas tinha caráter de um personagem e suas 
ações variavam em sintonia com as características dos meios e círculos sociais. Características 
como unidade e indivisibilidade, inseparáveis da “noção do eu” que tendemos a tomar como 
natural, são apresentados por Mauss como um artefato, cuja urdidura levou vários séculos e 
foi refinada por diferentes etnias. 
Algumas situações e contextos do cotidiano de assaltantes profissionais podem ser pensadas 
como espaço ou dispositivo de libertação das sínteses e simplificações que o nome próprio, como 
mecanismo de fixar um eu totalizado e unitário, impõe ao seu portador. Meus interlocutores, 
vivenciando a condição de foras da lei a partir de suas variadas faces e fachadas teriam a 
oportunidade de experimentar a dimensão flexível, instável e multifacetada do eu. O experimento 
de um cotidiano liminar marcado por mudanças de nomes, residências e laços conjugais 
constituiria uma alternativa de vida que relativiza e subverte a noção de pessoa fixada por 
instituições socialmente dominantes, tais como direito, religião e ciência, dentre outras. 
O cotidiano de Auricélio e João Marcos sugere que a permissão que esses homens concedem 
a si mesmos de serem vários culmina em singularidades nas formas de significar a vida, planejar 
o futuro e vivenciar emoções. Vejamos um trecho da fala de Auricélio. 
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– Ah, eu me acho diferente, com certeza me acho. Essa vida que a gente acaba tendo que levar... Tem muita 
coisa que deixa a gente diferente, que ensina a ver as coisas de outro jeito, a viver a vida de outro jeito. Eu acho 
que também faz o cara deixar de ser orgulhoso, porque ele nunca vai poder juntar tudo o que ele foi. Juntar 
assim, em um só. Porque, assim, se ele se orgulha de uma coisa que ele fez em um lugar, muitas vezes ele não 
pode usar aquilo na vida que ele vive no presente. Não pode contar aquilo como uma vantagem pra ele porque 
não faz mais parte, não tem nada a ver com a vida da pessoa que ele tá sendo agora. Você começa a ficar mais 
desapegado. Você vê que tudo é passageiro e toda uma vida que você constrói em um lugar, que você constrói 
uma reputação, pode cair como um castelo de cartas. Então você aprende a ficar mais desapegado. Se der, 
deu. Se não der, não deu. Se não der certo uma coisa que você quer, dá certo outra, e você fica feliz do mesmo 
jeito. (...) Eu acho que eu aprendi a ser desapegado. Aprendi a não ser vidrado só numa chance só. Você passa 
a saber aproveitar muitas oportunidades. E também a gente fica especialista em começar de novo: um fim 
nunca é um fim; sempre você pode conseguir fazer um novo começo, pode fazer coisas diferentes de tudo 
que você já foi (Entrevista com Auricélio, realizada em 10/04/ 2008). 
 
A disposição de começar e recomeçar parece subverter a visão da existência como um 
percurso retilíneo e de si próprio como um só, todo o tempo e a vida toda. Passa a se permitir 
possibilidades de múltiplos nascimentos, identidades e casamentos. A iminência de rupturas e 
interrupção de desempenhos desencadeia uma abertura nos horizontes para novas formas de 
vivências e parece promover um deslocamento de si para possibilidades outras. A vida dos 
chamados assaltantes de banco com quem desenvolvi diálogo são marcadas por descontinuidades, 
rupturas e recomeços. A utilização corriqueira de nomes fictícios e os múltiplos envolvimentos 
afetivos simultâneos, que costumam resultar em filhos, parecem constituir os principais fatores 
de dissolução da pessoa como uma unidade coerente, dando lugar a variadas versões de si. 
 
 
Algumas considerações  
 
Os vínculos afetivos simultâneos com uma, duas, três e até quatro mulheres, que residem em 
cidades diferentes, embora não ocorram de modo generalizado entre os assaltantes de banco, é 
uma situação recorrente entre tais personagens. Essa peculiar modalidade de poligamia, conforme 
tenho destacado, está associada a demandas e especificidades da atividade ilegal que desenvolvem: 
são homens que viajam com frequência, mudam de residência e cidade em curtos intervalos de 
tempo, precisam que outras pessoas assumam legalmente os bens adquiridos com o dinheiro que 
roubam. Desta feita, dividem-se entre vários personagens e famílias que constroem. Alguns dos 
meus interlocutores afirmaram preferência por uma de suas companheiras, alegando que não 
deixavam as outras mulheres com quem mantinham relações amorosas por motivos como a 
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existência de filhos ou a necessidade de ter quem assuma legalmente seus bens ou, ainda, por 
receio que a separação possa magoá-las ao ponto de denunciarem seus cônjuges fugitivos à polícia. 
No entanto, a maioria dos que mantinham múltiplos arranjos afetivos mostrou-se apaixonado 
por todas as suas mulheres, ressaltando o que consideram especial em cada uma delas. Foram 
corriqueiras as ênfases positivas em características diferentes nas companheiras de um mesmo 
homem, disparidades que faziam seus elogios e preferências parecerem contraditórios. 
Um mesmo entrevistado me disse que gostava muito de Gina, uma de suas namoradas, 
porque ela é “tímida e reservada”, mas que também gosta de Tatiana, outra namorada, porque 
“ela é uma morena alegre que está sempre rindo”. Um deles se disse encantado pela esposa, 
Cristiane, justificando que “ela é uma mulher muito especial e, apesar de quarentona, continua 
gostosa demais, com o corpo todo em cima e ainda tem aquela cara de mulher perigosa”. Na 
mesma conversa, esse interlocutor também se afirmou apaixonado pelo “ar de inocente” e o “rosto 
de anjo” de Camila, uma jovem residente em Barretos, cidade do interior de São Paulo, com quem 
ele estava namorando há três meses. Não foram poucas as situações em que ouvi, confidências de 
homens enamorados por traços os mais variados, e aparentemente contraditórios, em suas 
diferentes companheiras. 
Em relação à duração desses vínculos, tenho observado que a condição de “poligamia velada” 
na vida amorosa de praticantes de assaltos costuma se manter por longos períodos sem grandes 
transtornos. Conflitos e rompimentos ocorrem, geralmente, quando são presos. É somente ao se 
depararem com outras mulheres e filhos que a maior parte delas descobre a infidelidade do 
parceiro. Na condição de presidiário, é mais difícil para esses assaltantes, experts em desempenhos 
dramáticos e elaboração de personagens, manter em segredo os múltiplos enlaces componentes 
de suas vidas afetivas fora dos muros penitenciários.  
Se, fora da prisão, o homem vai ao encontro de cada uma de suas companheiras, quando 
preso, elas é que têm de ir até ele. Nesses períodos, tornam-se evidentes suas preferências ao 
escolherem que companheiras e filhos vão passar mais tempo com ele, durante as visitas na cadeia. 
Nas prisões brasileiras, não costumam ser permitidas mais do que duas visitas semanais. Tal 
regulação tende a gerar transtornos e dificultar as negociações de praticantes de assaltos 
presidiários com suas companheiras e destas entre si, visando um acordo sobre as datas e a 
periodicidade com que cada uma vai encontrá-lo. As visitas próximas ao Dia dos Namorados e ao 
Natal costumavam ser as que mais resultavam em conflitos entre as diferentes famílias dos meus 
interlocutores detentos, as escolhidas para lhes fazer companhia nessas datas geralmente se 
sentiam queridas e triunfantes ante as demais, que tendiam a ficar magoadas. 
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Tenho observado que o período imediatamente posterior à descoberta de que o companheiro 
pratica atividades ilegais é vivenciado por suas mulheres como surpresa, desilusão e vergonha diante 
de familiares e amigos. Mas a notícia abala, mas raramente chega a destruir um relacionamento 
amoroso. A revelação que efetivamente arrisca os laços de praticantes de assaltos com suas variadas 
companheiras ocorre quando elas descobrem que não têm exclusividade na vida amorosa do 
parceiro. Tal informação costuma provocar suplícios e dores que, segundo algumas mulheres com 
quem conversei, nunca são esquecidos, mesmo que o relacionamento tenha continuidade. 
Quando descobrem a infidelidade de seus cônjuges, as mulheres geralmente sofrem, ficam 
enfurecidas e desejam romper o vínculo afetivo. Passado um dado período de arrebatamento, muitas, 
embora insatisfeitas e magoadas, mantêm a relação. Assim, tendem a incorrer em acirradas e 
incessantes competições com suas rivais pela atenção, afeto e confiança do amado. Cada uma delas 
mobiliza artimanhas específicas para a ganhar a preferência do companheiro recluso em regime 
fechado e ser requisitada para visitá-lo mais vezes do que as adversárias. Há casos em que uma dada 
mulher, sendo competente na gestão dos bens e negócios que o marido lhe confiou, utiliza-se desta 
qualidade para ganhar mais atenção dele; outras mulheres “ganham pontos” a partir de conquistas 
efetuadas no trato com juízes, promotores e o advogado do companheiro. Ao alcançarem êxito em 
investidas como antecipação do livramento condicional, transferência do parceiro para penitenciárias 
mais confortáveis ou outros tipos ganhos que resultem na amenização da situação penal do amado, 
essas mulheres pretendem sensibilizar o companheiro sobre o esforço que estão fazendo para tirá-lo 
da cadeia. Há também mulheres que, ao identificar intensidade no afeto do cônjuge por um(a) certo(a) 
filho(a) que têm em comum, incentivam e sublinham a ligação emocional, conseguindo, por meio 
dela, permanecer mais tempo com o pai da criança que suas concorrentes. 
Nesses complexos enlaces, chamam a atenção os agenciamentos dos diferentes personagens. Se a 
agência e a criatividade do praticante de assalto são manifestadas nas negociações e nos arranjos 
elaborados para assegurar namoros e casamentos com suas múltiplas companheiras  – antes e depois de 
suas tendências poligâmicas ganharem visibilidade pública –, suas mulheres, depois de aceitarem que 
não são exclusivas na vida do companheiro e que sua relação com ele nunca foi monogâmica, também 




1 “Assaltos contra instituições financeiras” é uma categoria utilizada por delegados e policiais em referência a roubos, 
furtos e extorsões mediante sequestros, cujos alvos são agências bancárias, carros fortes e empresas de guarda valores, 
as chamadas bases de carros-fortes. Por se tratar de uma atividade criminal elaborada, que requer planejamento e 
investimento material para se efetivar, os praticantes desta modalidade de assaltos, usualmente tipificados como 
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“assaltantes de banco” tendem a ser vistos por outros "bandidos", pelas polícias e agentes penitenciários como 
pertencentes a uma espécie de elite do crime. 
2 Na apresentação dos dados etnográficos deste artigo, todos os nomes próprios, sobrenomes, datas e nomes de lugares 
são fictícios. O objetivo é assegurar o anonimato de praticantes de assaltos, suas esposas, mães, familiares e amigos que 
contribuíram com a pesquisa. 
3 “Mina sêra" quer dizer “menina sereia”. Trata-se de uma expressão largamente utilizada por surfistas brasileiros para se 
referir a mulheres que consideram bonitas. 
4 Embora apresente similaridades e intersecções com a categoria “fachada”, a “face” possui uma imbricação maior com o 
self e interfere mais intensamente nas emoções do seu portador. Sem se referir diretamente a “aparências” e “cenários”, a 
face se define pelo comportamento dos agentes. 
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